"স্বপ্ন বাঁধি নদীর জলে" কবিতাটি লক্ষ মানুষের কোলাহলেও বুকজুড়ে জমে থাকা নিঃসঙ্গতা আর হাত ধরে হাঁটার মতো একজন সঙ্গী না থাকার বেদনাময় গল্প। একলা পথচলা পথিক হিসেবে কেবল মেঘের দুপুরে কিংবা নদীর জলে স্বপ্ন বুনে যাওয়া, আর সাময়িক সহযাত্রীদের নেমে যাওয়ার শূন্যতা বয়ে চলাই যেন কবির জীবন। হাজার ব্যস্ততার ভিড়ে এমন এক জোড়া চোখের আকুল তৃষ্ণা—যে ভালোবাসার সুবাসে বুকপকেটে জমে থাকা ক্ষতের সান্ত্বনা হয়ে চিবুক ছুঁয়ে সুধাবে, “পাগল মানুষ! কেমন ছিলে?” পথচলতি এই একাকিত্ব আর গভীর আবেগকে আবৃত্তিশিল্পী মাহবুবুর রহমান টুনু তাঁর সুগভীর ও বিষাদময় কণ্ঠে চমৎকার এক মায়ায় বুনেছেন। একলা পথের তৃষ্ণা আর পরম স্নেহের ব্যাকুলতা অনুভব করতে একান্তে শুনুন সম্পূর্ণ আবৃত্তিটি।