"তুমি চলে যাবার পর" কবিতাটি প্রিয়তমা চলে যাওয়ার পর একাকী জীবনে জমে থাকা শূন্যতা ও না-বলা কথার বেদনাময় বয়ান। বারান্দার লেবু গাছে ফুল ফোটা, টুনটুনি পাখির উধাও হওয়া কিংবা সাহায্যপ্রার্থী বৃদ্ধের আর না আসার ছোট ছোট গল্পগুলো আজ তাকে আর জানানো হয় না। প্রিয়ার স্মৃতিঘেরা বিশাল ফ্ল্যাটে জীবন নেমে এসেছে সাধারণ আহারে, আর চাকরির অনিশ্চয়তায় থমকে গেছে চেনা পৃথিবী। রাতের অন্ধকারের মতো কিংবা মে-ফ্লাইয়ের মতোই শহরের ভিড়ে প্রতিদিন নীরবে ঝরে যায় কত শত স্মৃতি আর নিঃশব্দ ভালোবাসা। প্রিয়ার অনুপস্থিতিতে জীবনের সবকিছুর হারিয়ে যাওয়া ও একাকীত্বের এই চিরন্তন হাহাকারকে আবৃত্তিশিল্পী অশোক বেপারী তাঁর সুগভীর ও দরদী কণ্ঠে রূপ দিয়েছেন। স্মৃতি আর অফুরন্ত শূন্যতার এই বিচ্ছেদসুর অনুভব করতে একান্তে শুনুন সম্পূর্ণ আবৃত্তিটি।