"তুমি চলে যাবার পর" কবিতাটি প্রিয়জনের প্রস্থানে নেমে আসা একাকীত্ব, হারানোর বেদনা ও নীরব দীর্ঘশ্বাসের আখ্যান। প্রিয়সী চলে যাওয়ার পর তার হাতে লাগানো লেবু গাছের বেড়ে ওঠা আর ফুলের ঘ্রাণের মাঝে কবি খুঁজে ফেরেন স্মৃতি ও তার শরীরের ঘ্রাণ। অন্যদিকে যত্ন আর স্পর্শের অভাবে মরিচ-তুলসীর চারার মৃত্যু যেন সম্পর্কের বিলীন হওয়াকেই স্মরণ করিয়ে দেয়। বিশাল ফ্ল্যাটে ভালোবাসার মানুষটি ছাড়া দৈনন্দিন জীবন ও চাকরি হারিয়ে কবির সংসার থমকে গেলেও, স্মৃতি থেকে মুছে যায় না না-বলা কথাগুলোর আকুতি। পাশের ঘরের ঘুমভাঙানিয়া পাখির চলে যাওয়া কিংবা ক্রাচে ভর দেওয়া বৃদ্ধের নিখোঁজ হওয়ার মতো চারপাশের শত বিরহের মাঝে কেবল জমে থাকে নীরব হাহাকার। আবৃত্তিশিল্পী অশোক বেপারী তাঁর সুগভীর কণ্ঠে না-বলা কথা আর বিচ্ছেদের এই অপরিসীম শূন্যতাকে অনবদ্য রূপ দিয়েছেন। স্মৃতি আঁকড়ে বেঁচে থাকা আর চিরন্তন বিরহের হাহাকার অনুভব করতে শুনুন সম্পূর্ণ আবৃত্তিটি।