"বসন্ত এসে ফিরে গেছে" কবিতাটি একটি না-বলা ভালোবাসার আফসোস আর সম্পর্কের নির্মম বাস্তবতার গল্প। যুবকের কাঙ্ক্ষিত বাক্যটি প্রেমিকা বললে পৃথিবীর বিষাদময় নগরীর কিছুই বদলাত না, শুধু বদলে যেত তার নিজের পৃথিবী। জীবন কোনো জটিল সমীকরণ নয়, তবু যুবকটি বুঝেনি—কেবল ভালোবাসলেই কাউকে চিরতরে নিজের করে পাওয়া যায় না। সমাজ ও নিয়তির ঘুণপোকা চুপিচুপি এসে নিঃশেষ করে দেয় অনুভূতির রঙিন স্বপ্নগুলোকে। কালবৈশাখীর ঝোড়ো বার্তা ও ফিরে যাওয়া বসন্ত তাকে বুঝিয়ে দেয়, যাকে সে ভেবেছিল নিজের, সে আসলে কোনোদিনই তার ছিল না। হৃদয়ভাঙা এই বিচ্ছেদ ও অলিখিত ভালোবাসার আকুতিকে আবৃত্তিশিল্পী মাহবুবুর রহমান টুনু তাঁর সুগভীর কণ্ঠে অনন্য রূপ দিয়েছেন। না-পাওয়ার বিষাদ আর সম্পর্কের শেষ পরিণতি অনুভব করতে শুনুন সম্পূর্ণ আবৃত্তিটি।